Los espectros de Cape Ann: la misteriosa compañía que aterrorizó Gloucester en 1692

En el verano de 1692, mientras la colonia de Massachusetts vivía uno de los episodios más inquietantes de su historia —los famosos juicios por brujería de Salem—, en la cercana localidad de Gloucester, sobre Cape Ann, comenzó a circular una historia todavía más extraña. Durante aproximadamente dos semanas, habitantes y soldados aseguraron haber visto a una misteriosa compañía de hombres que aparecía y desaparecía en los alrededores de la población. Con el paso del tiempo, aquellas figuras serían conocidas como “The Spectre Leaguers”, los espectrales guerreros o exploradores de Gloucester.

Todo comenzó cuando Ebenezer Babson, un granjero de Cape Ann, regresó una noche a su casa y sorprendió a dos hombres que salían de ella. Al darse cuenta de que el dueño había regresado, los desconocidos huyeron rápidamente hacia los campos. Babson quedó desconcertado, pues poco después su familia le aseguró que nadie había entrado en la vivienda. Aquella experiencia fue seguida por otros acontecimientos inexplicables que comenzaron a extenderse por Gloucester.

Los habitantes empezaron a escuchar durante la noche pasos, carreras y golpes alrededor de sus casas. Después aparecieron relatos de grupos de figuras que se aproximaban a las viviendas y a las fortificaciones locales. Algunos testigos las describieron como hombres vestidos de manera extraña, incluso con chalecos y pantalones blancos, con apariencia de caballeros. En otras versiones, parecían soldados o exploradores indígenas y franceses.

Lo verdaderamente perturbador era que aquellos supuestos invasores parecían desafiar las leyes normales de la realidad. Los testigos afirmaban que hablaban en una lengua desconocida y que podían desplazarse por zonas pantanosas sin dejar huellas. En ocasiones arrojaban piedras, golpeaban construcciones con palos y provocaban deliberadamente a quienes intentaban perseguirlos. Cuando los soldados salían de la guarnición para enfrentarlos, las misteriosas figuras desaparecían entre los bosques y pantanos.

La situación llegó a tal punto que se enviaron soldados desde Ipswich para ayudar a Gloucester. La alarma había durado día y noche durante aproximadamente una quincena. En aquella época, además, la amenaza de una guerra con franceses y pueblos indígenas hacía que cualquier movimiento sospechoso pudiera interpretarse como el inicio de un ataque.

Pero los relatos de los enfrentamientos hicieron que la explicación militar comenzara a parecer insuficiente. Los soldados aseguraban haber disparado contra aquellas figuras sin conseguir detenerlas. En algunas versiones, las balas parecían atravesarlas o no producirles ningún efecto. Para una comunidad que ya vivía bajo el clima de miedo provocado por las acusaciones de brujería de 1692, la conclusión parecía evidente: aquellos seres no podían ser hombres normales.

La explicación sobrenatural ganó fuerza rápidamente. Si no podían ser heridos, si aparecían y desaparecían entre los bosques y si sus movimientos parecían desafiar las leyes naturales, entonces —pensaban muchos— debían ser espíritus o agentes del demonio. Cotton Mather, una de las figuras religiosas más influyentes de la Nueva Inglaterra de aquel tiempo, recogió posteriormente el episodio en su obra Magnalia Christi Americana, basándose en testimonios atribuidos al reverendo John Emerson de Gloucester.

El relato resulta especialmente significativo porque ocurrió precisamente en 1692, el año de la crisis de Salem. El miedo a la brujería había alcanzado niveles extraordinarios y cualquier acontecimiento inexplicable podía adquirir inmediatamente una interpretación religiosa. En Gloucester, los habitantes no tenían los instrumentos científicos ni la información necesaria para distinguir entre una amenaza militar, una broma organizada, una ilusión colectiva o un fenómeno verdaderamente inexplicable.

Existe, de hecho, una explicación mucho más terrenal. Algunos historiadores y estudiosos de la leyenda han sugerido que los supuestos espectros pudieron haber sido personas reales —quizá exploradores franceses o indígenas, o incluso individuos que aprovechaban deliberadamente el miedo de la población—. También se ha planteado que algunas de las historias pudieron crecer con cada repetición, especialmente dentro del ambiente de superstición que rodeaba a Nueva Inglaterra en aquellos meses.

Sin embargo, hay algo fascinante en la historia de los Spectre Leaguers: nadie parece haber podido establecer con certeza qué ocurrió realmente. Los testimonios fueron considerados suficientemente serios como para quedar registrados en fuentes históricas, y durante generaciones la historia sobrevivió como una de las leyendas más extrañas de Cape Ann. No hubo una gran batalla, no hubo muertos y tampoco quedó una explicación definitiva. Después de aproximadamente dos semanas, las apariciones simplemente dejaron de producirse.

Con el paso de los siglos, los Spectre Leaguers fueron transformándose en una auténtica leyenda de Nueva Inglaterra. Para algunos fueron fantasmas; para otros, demonios. Otros han imaginado que pudieron ser soldados enemigos, exploradores ocultos o incluso algún fenómeno que todavía no comprendemos. Lo cierto es que la historia nació en un momento extraordinariamente particular: una comunidad colonial aterrorizada, una guerra en el horizonte y los juicios de Salem desarrollándose a pocos kilómetros.

Quizá los Spectre Leaguers nunca fueron espíritus. Quizá fueron hombres de carne y hueso que aprovecharon el miedo de una población. Quizá los testimonios fueron exagerándose con el paso del tiempo. Pero existe una última posibilidad que explica por qué esta historia continúa fascinando: que, durante aquellas noches de julio de 1692, los habitantes de Gloucester realmente vieron algo que no supieron identificar.

Y cuando la noche volvió a quedar en silencio, los misteriosos visitantes desaparecieron de los bosques de Cape Ann tan inexplicablemente como habían llegado.

Desde entonces, la compañía espectral de Gloucester quedó suspendida entre la historia y la leyenda, como uno de esos episodios del pasado en los que resulta imposible determinar dónde termina la superstición y dónde comienza el misterio.